清晨推開窗，細雨裹著榆樹葉的清香撲面而來。遠處幾個追逐的孩子踩著水洼跑過，恍惚間我竟分不清額前沾濕的是雨珠還是二十幾年前的晨露。

記得初春時節，巷口的榆樹剛剛抽芽就被“天真”的我們盯上了。其中一個玩伴踩著銹跡斑斑的二八車支架，像只靈巧的燕子翻上樹杈，細碎的綠雨便簌簌落進我撩起的衣襟里。自行車梁上斑駁的鳳凰圖案在陽光下泛著光，后座綁著的木頭小板凳隨車身晃動，發出吱呀吱呀的聲響。

對于童年時期身體廋小的我們來說，學騎自行車無疑就是一種挑戰，那時的車身比我們個頭還高，總是在“仰視”中總結積累經驗。爸爸教我騎車時，總要把褪色的軍用水壺系在車把上，說“帶著糧草才好行軍”。他扶著后座的手掌粗糙溫暖，我卻只顧盯著前輪碾過的泥土路。車輪在泥地上畫出歪歪扭扭的軌跡，像極了我們最初的人生航線。

真正學會騎車是在某個蟬鳴聒噪的午后。爸爸悄悄松手的瞬間，車頭突然失控沖向曬麥場邊的麥垛。金黃的麥秸漫天飛舞，驚起一群偷食的麻雀。在松軟的麥堆里，望著頭頂盤旋的蜻蜓，忽然發現后輪鋼圈上凝結的水珠，在陽光下折射出七彩顏色。

那年我們騎著車穿過整個夏天。后座載過用報紙包著的冰棍，車筐里盛滿桑葚染紫的作業本，鈴鐺蓋下藏著捉來的蟋蟀。更是激動不已得偷偷帶著弟弟去“兜風”。騎行在下坡的路上，自己平生第一次體會到“一覽眾山小”的奇妙。有次在轉彎時摔破了膝蓋，我們便用榆樹葉敷住傷口，堅信綠色的汁液能讓萬物重生。

前些日子，媽媽在整理老屋時，在院墻的角落發現了那輛鳳凰自行車。車鈴早已不再作響，座墊的裂口處鉆出了幾株野草。然而，就在某個瞬間，我真切地聽見那清脆的叮鈴聲穿透了童年的時光，突然在記憶深處叮咚鳴響。

如今，孩子們騎著酷炫的山地車風馳電掣般掠過，卻再也不會為車筐里那顆熟透的杏子而歡呼雀躍。那些笨重的二八杠自行車，宛如泛黃的老郵票，靜靜地貼在時光的信封之上。偶爾在老街的巷口，能看到老人推著老式自行車售賣糖畫，后座鐵皮箱里升騰起的裊裊白煙，恍惚間依舊是舊時的模樣。

窗外的雨停了，樹葉上的水珠滾落下來，在泥地上暈染出不同的形狀。忽然懂得，所謂的往事，不過是歲月長河中浮動的光影。我們騎著記憶中的自行車穿梭其中，總要摔上幾跤，才能將童真的笑聲永遠銘刻在時光的鋼圈之上。(許東彥)