連云港的秋冬是從嗶嗶剝剝的炒栗子中開始的，這嗶嗶剝剝的聲響，是冷的，脆的，帶著一種焦灼的急切；然而那隨之彌散開的香氣，卻是暖的，厚的，氤氳著一股子糧食的、樸素的甜。這聲音與氣息的糅合，便像一把奇妙的鑰匙，咔嗒一聲，便開啟了港城秋冬那扇厚重而溫暖的大門。
于是，我的思緒便不自覺(jué)地溯著這香氣的來(lái)路，飄向了云臺(tái)山麓。那里的秋，要比市區(qū)來(lái)得更鄭重些。夏日里蓊郁的、幾乎是墨綠色的山巒，此刻仿佛一位慷慨的巨人，在涼風(fēng)里卸下了他過(guò)于沉重的袍服，換上了綴滿金與赭的斑駁秋裝。那栗樹，便散生在這片斑斕里。它們的葉子也黃了，邊緣卷曲著，卻仍倔強(qiáng)地掛了些在枝頭，守護(hù)著那些業(yè)已成熟的、毛刺刺的果實(shí)。那便是栗苞了，一個(gè)個(gè)渾圓著，青轉(zhuǎn)淡赭，活像一群縮成一團(tuán)的、脾氣不太好的小刺猬，沉甸甸地，將枝條也壓得彎了下來(lái)。
農(nóng)人們上山了。他們并不急切，只是從容地走著，目光如經(jīng)驗(yàn)老到的獵手，在枝椏間搜尋。對(duì)付這些“小刺猬”，他們是頗有些手段的。長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿被高高舉起，并不使蠻力亂打，只在那結(jié)實(shí)的果蒂處輕輕一磕，或是巧妙地一擰，那栗苞便“噗”的一聲，乖覺(jué)地脫離了枝頭，沉重地落在鋪了厚厚一層落葉的地上，滾兩滾，便不動(dòng)了。這收獲的場(chǎng)面，沒(méi)有稻田里的汗如雨下，也沒(méi)有漁港邊的號(hào)子震天，它自有一種山野的、安詳?shù)捻嵚桑宦劦弥窀蛣澠瓶諝獾摹班侧病甭暎c果實(shí)落地的“噗噗”聲，間或驚起一兩只山雀，撲棱著翅膀，飛向更深的山里去了。
新打下的栗苞，脾氣還是那么暴烈，那層硬殼上的刺，尖銳得很，是碰不得的。農(nóng)人們便由著它們?cè)谠豪镱^堆上幾日，像是要磨一磨它們的性子。秋陽(yáng)暖暖地曬著，秋風(fēng)輕輕地吹著，那栗苞的外衣便漸漸失了水分，裂開一道道口子，露出里面烏亮油潤(rùn)的、更堅(jiān)硬的一層殼來(lái)。這時(shí)，用腳輕輕一蹍，或是用厚布?jí)|著手一捏，那深褐色的、光潔飽滿的栗子，便“啵”地一下跳了出來(lái)，帶著一股子新木與清露混合的、屬于山林的清氣。
這般得來(lái)的栗子，其歸宿大抵有二。一部分，被珍重地收進(jìn)竹簍，掛在通風(fēng)的廊下，或是剝殼儲(chǔ)進(jìn)冰箱，那是要留著慢慢吃到年關(guān)的。另一部分，則被麻利地裝袋，運(yùn)下山去，奔赴它們?cè)诔鞘欣锏摹⒏x煌的使命——變成一鍋鍋、一爐爐滾燙噴香的糖炒栗子。
這，便又回到了那“嗶嗶剝剝”的起點(diǎn)了。街角的那個(gè)老師傅，他的那只鐵鍋與那堆黑砂，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直是一座微型的、專屬于秋冬的煉丹爐。那黑砂，據(jù)說(shuō)是年年用的陳砂，油光锃亮，早已吸飽了歷年的糖蜜與栗香。他將生栗與那黑砂一同置于巨大的鐵鍋中，手持一柄鐵鏟，不疾不徐地翻炒。那動(dòng)作，圓融而老到，是一種與歲月達(dá)成了和解的從容。
起初，聲響是悶悶的，栗子在黑砂里滾動(dòng)，像一群沉默的、不起眼的石子。可隨著爐火的持續(xù)舔舐，鍋溫漸漸升高，師傅將一勺稀薄的飴糖水“刺啦”一聲淋下去，剎那間，一股白蒙蒙的、帶著焦甜味的水汽便蒸騰而起，將他的身影也氤氳得模糊了。也正是在這時(shí)，那“嗶嗶剝剝”的聲響，便如同被解除了封印的精靈，開始快活地、爭(zhēng)先恐后地響起來(lái)。這是栗子們?cè)陂_口歌唱呢！它們堅(jiān)硬的外殼，受不住內(nèi)里那團(tuán)果實(shí)在高溫下膨脹成的、甜軟的氣體，于是紛紛綻開一道或大或小的口子，露出那暖黃色的、粉糯沙質(zhì)的栗肉。那焦甜的香氣，也由此達(dá)到了頂峰，不再是絲絲縷縷，而是澎湃的、洶涌的，像一道溫暖的潮水，漫過(guò)整條清冷的街道，將每一個(gè)路過(guò)的行人都溫柔地席卷、包裹。
我總愛(ài)買上一包，用厚厚的牛皮紙袋裝著，捧在手里。那滾燙的溫度從掌心直傳到心口，是這漸寒時(shí)節(jié)里最切實(shí)的慰藉。迫不及待地取出一顆，那裂開的殼一剝即開，有時(shí)竟會(huì)燙了指尖。將那整顆的、金黃的栗肉送入口中，初時(shí)是燙，繼而，那豐腴的、甘甜的、帶著一絲煙火氣的滋味，便在舌上轟然炸開。它不是糖果那般直白的甜，而是一種更厚實(shí)、更迂回的甜，仿佛將一整個(gè)濃縮的、寧?kù)o的秋天，都含在了嘴里。這滋味，是屬于尋常百姓的，是踏實(shí)的，暖老的，足以慰藉一切在冷風(fēng)里奔波的辛勞。
連云港的秋冬，便是在這嗶嗶剝剝的聲響與綿綿不絕的暖香里，深深地、深深地，坐穩(wěn)了。
楊欣研